在江南某古镇，一座古老的石桥横跨小河，桥身斑驳的青石板上刻着岁月的痕迹，流水潺潺，倒映着桥洞的幽深，清晨的阳光洒在石阶上，暖黄的光晕里，一个少年正站在健美协会的操场上，肌肉线条在晨光中逐渐挺拔——他叫阿杰，瘦削的身材...